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Ranfluarea epavei se anunta dificila, unul din-
tre cele doua catarge fiind infipt in fundul raului
Pollur si intepenit acolo.”

Si uite, catargul e intepenit la fundul apei, marea
refuza sa dea drumul prazii. Pe langa acestea,
mai sunt si alte lucruri surprinzatoare. Fireste
ca noi cunoastem bine marea, traim pe o insula,
oceanul e singurul nostru vecin, singurul dus-
man cu care sd ne masuram, vecin primejdios
si fara mila, il ucide intr-o clipita pe cel ce n-are
destula grija sau se pierde in ganduri. Dar la
cruzimea asta, la aceasta lipsa de orice umbra
de ingaduinta, sa condamni la moarte niste mari-
nari straini doar fiindca au uitat sau nu au avut
grija sa puna lest in cala la miezul noptii, fireste
ca erau obositi dupa ce terminasera in sfarsit cu
descarcatul, erau franti si capitanul nu mai urcase
la bord, au cazut prada ispitei de a uita si lipsei
de grija, cruzimea asta sa ajunga pana la Pollur,
care e in cea mai mare parte a timpului neted
ca oglinda, la asta chiar nu ne-am fi asteptat.
Sigur ca s-a mai intamplat sa cada oameni in
apa Pollurului si sa-si piarda viata, sa-si lase
zilele acolo, printre pesti si uitare si tacere, uite
primavara trecuta de pilda, casierul si doi anga-
jati de la pravalia lui Magnus au plecat vaslind
pe Pollur, intrase in apele lui un banc de heringi,
s-au Invoit de la pravalie si au iesit cu barca,
scoteau prada cu lopetile, bucurosi peste poate,
li se auzeau hohotele de ras de pe uscat, apoi si
strigatele la fel, cand casierul si-a pierdut echi-
librul si a cazut in marea linistita. Barca s-a
rasturnat cand ceilalti doi au incercat sa-si ajute
tovarasul, oamenii de pe uscat n-au intarziat sa
gaseasca o barca si sa le vina in ajutor, dar a
fost si asa prea tarziu, cei doi se tineau de chila
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rasturnata a barcii, intepeniti, muti si inghetati,
si langa ei plutea pe burta corpul casierului, cu
fata spre fundul apei, de parca ar fi incercat sa
descifreze un mesaj.

E un spectacol apasator si prea putin placut
sa ai tot mereu in fata o corabie rasturnata, cu
chila indreptata spre cer ca un cutit lat sfasiind
vazduhul. Toata maretia care face o nava sa-si
merite numele, libertatea care-i umfla panzele,
muzica pe care o simti leganandu-te cand plu-
teste pe valuri, toate astea dispar, o corabie scu-
fundata e o josnicie, o umilinta care-ti sare in ochi
si-ti tulbura inima. Vazduhul e aproape nemiscat
cand ne trezim, iar vestea intamplarii se raspan-
deste ca fulgerul. Cand Helga iese in prag, urmata
de Andrea care arata cu degetul, ca si cand ar
fi nevoie sa arati cu degetul catre moarte si catre
umilinta, abia a trecut putin de sase dimineata,
dar trei barci plutesc deja In apropierea epavei,
se leagana ca niste copaite mititele, daca le com-
pari cu uriasa chila. Vazduhul e aproape nemiscat,
dar marea pastreaza in ea amintirea tulburarii
de azi-noapte, furia nu i-a trecut cu totul, si
cand Helga duce la ochi binoclul pe care i l-a
adus baiatul la rugamintea ei, vede un barbat
care loveste in coca vasului de parca bate la usa,
hei, e cineva acasa? Da, raspunde moartea, eu
sunt mereu acasa, n-ai sa gasesti niciodata usa
inchisa, fii totdeauna binevenit, imbratisarea mea
e mai larga decat a vietii.

El a... incepe baiatul, sunt toti de-acum in
fata pragului, el a ramas pe una dintre trepte ca
sa le lase loc femeilor, Olafia e cea mai aproape
de poarta, Helga cu binoclul si Andrea langa scari,
se tine cu mana dreapta de cotul stang, are o
lumina cenusie in par si isi musca buzele. Cine
se uita spre Pollur isi mijeste ochii ca sa vada
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ce ea nu vrea sa vada, spectacolul pe care l-a
descoperit cand a iesit din odaia ei de la subsol,
inainte de a-si da seama ca nimeni nu stie inca
nimic. El a... incepe iar baiatul, Andrea se uita
la el, privirile 1i se intalnesc, se uita la el asa de
bland, incat nu mai zice nimic, un suvoi de lacrimi
ii urca in piept, 1i ajunge in gat si ii frange cuvin-
tele. De-acum doar soviie, trebuie sa-si inghita
saliva ca sa continue, sa pronunte cuvintele fara
sa le strice, simte o ciudata bucurie vazand blan-
detea din privirile femeii, dar ii e si rusine ca e
in stare sa simta bucurie intr-o clipa ca asta,
cand moartea le sare in ochi colo pe Pollur, chila
vasului e un pumnal care taie viata in bucati,
s-au inecat oameni, existenta lor s-a sters de pe
fata pamantului si undeva dincolo de mare au
sa fie jeliti de alti oameni, copiii lor au sa intrebe
despre cel ce n-are sa se mai intoarca niciodata,
viata lui nu va mai fi decat amintire, mangaierea
se va preface in durerea unei absente, si tocmai
in clipa asta se gaseste el sa simta un fel de
bucurie, un fel de adanca tandrete. El a... o ia
de la capat baiatul, a urcat la bord sau a ramas
sa doarma aici? Helga lasa incet binoclul in jos,
Olafia face un pas mai incolo, o prinde pe Andrea
de brat cu mainile ei mari si obosite, o tine strans,
pentru unii viata e o prapastie, unde e mana
care ma va prinde cand am sa cad? Nu, raspunde
Helga, cu binoclul atarnat de gat, omul care lovea
in coca vasului s-a oprit, nu se mai cearta cu
moartea, nu-i mai arata pumnul, si barcile se
leagana nehotarate la marginile epavei, John s-a
intors la nava lui, spune Helga. Olafia incepe sa
suspine, ce barbat frumos, zice, si Andrea o strange
in brate, uite, plangi pe umarul meu, spun mai-
nile ei, si Olafia plange. Plange in hohote, chiar
daca nu l-a cunoscut de-adevaratelea pe capitanul
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John Andersen, obisnuia sa bea o cafea la car-
ciuma, ii spunea cate-o gluma pe care i-o tradu-
cea Helga, urmata de o gramada de zambete, le
povestise despre motanul lui, care era de fapt
inca un motanas, povestea bland, cu umor si cu
tandrete, doar barbatii buni la suflet sunt in
stare de asta, avea ochi asa frumosi, acum e
mort, cum sa nu fie, 1-a luat marea. Olafia plange.
Helga, care-l1 pretuia mult pe John Andersen,
ramane aproape nemiscata, o mangaie pe umar
pe Olafia, stie bine ca nu moartea capitanului o
jeleste ea, nu pierderea de fata, nu rana asta
care se largeste de-acum aici in pragul lor, ci viata
ei, traiul de atatia ani, copiii plecati in America
si nepotii care cresc si pe care n-are sa-i vada
de buna seama niciodata, degetelele lor n-au sa-i
atinga niciodata obrajii plini. Il plange pe Brynjolfur,
barbatul inalt si in putere care o strangea in
brate acum mai mult de douéazeci de ani si care,
putin cate putin, n-a mai strans-o, ca si cum
s-ar fi facut urata si neinsemnata, atata e de
nedrept totul, atat de nesfarsit de dureros, mama,
hai sa stai la noi, ii scrie Aki, fiul ei, dar n-ar
putea sa-1 paraseasca pe Brynjoélfur, care bea
atata, care e atata de nefericit, e cu neputinta
sa-1 lase si sa plece, si curand are sa-si stranga
iar in brate barbatul, fara indoiala, fara nici o
indoiala, fara nici urma de indoiala. Andrea imbra-
tiseaza strans trupul lipsit de farmec al Olafiei,
nu intelege nici jumatate din cuvintele pe care
le mormaie, intrerupte de sughituri, dar intelege
lacrimile, si inca cum le intelege, asa-i, fara indo-
iala, murmura ea mangaind-o pe spate pe femeia
cea necajita, fara nici urma de indoiala. Helga
se uita la ele, binoclul ii atarna de gat, pare un
pic adusa de spate, lucru foarte neobisnuit la
ea, poate ar avea si ea nevoie de un umar pe
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care sa se sprijine, dar nu e in stare sa-1 ceara,
si de fapt pe ce umar ar putea ea sa se sprijine,
se gaseste pentru toata lumea cate unul? O man-
gaie din nou pe Olafia, repede si hotarat, draga,
zice, si Olafia hohoteste si mai tare. Coboara in
port, 1i cere Helga baiatului, si adu-ne vesti, eu
am s-o trezesc pe Geirprudur. Plansul Olafiei se
mai domoleste.

Baiatul planuieste sa coboare cu pas grabit
spre port, dar se trezeste fara sa vrea alergand.
Oamenii s-au strans la Nedribryggja, in Rada de
Jos, unii muncesc la descarcat marfa, dar lucrul
abia se misca, oamenii nu fac decat sa se uite
spre Pollur, spre chila vasului englez, spre bar-
cile care se clatina, trebuie spus ca e ora de
pauza, de baut cafea, cateva palcuri de femei se
uita si ele de langa albiile de sarat peste. Parca
ar fi intepenita, nu se mai clinteste, spune unul
dintre oamenii care au vaslit pana in apropierea
epavei. Baiatul ajunge in clipa asta, in goana, si
totul se opreste. Ajunge in goana, patrunde in
mijlocul susotelilor, in miezul mortii care da tar-
coale, si toate privirile se intorc spre el. Nu le
desluseste fetele, adunarea de oameni e pentru
el o multime fara chip, o gramada care-1 tintu-
ieste cu privirea si, cand intreaba, ii intreaba pe
toti ca si cum n-ar intreba pe nimeni. E foarte
sigur ca nici un membru al echipajului n-a supra-
vietuit? Mai intai nu primeste nici un raspuns,
unii continua sa se uite tinta la el, altii stau cu
ochii in jos, dar deodata un barbat haraie din
gat, un barbat care sta in picioare si alti doi de
langa el fac la fel, chiar langa baiat, primul bar-
bat haraie din gat de doua ori si scuipa. Ea te-a
trimis sa afli ce si cum? intreaba, uitandu-se la
tovarasii lui, cerandu-le un ajutor care nu intar-
zie sa vina. Baiatul nu raspunde nimic, aproape
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ca si cum n-ar fi auzit intrebarea, se multumeste
sa se uite la barbatul care adauga pai acuma,
baiete, o sa trebuiasca sa te ocupi tu de ea pana-si
gaseste alt capitan, doar pentru asta te-a luat
sub aripa, nu? Mania si ura care dau in clocot
in sufletul baiatului sunt doi pumni inclestati,
dar nu izbuteste sa spunda nimic, nenorocitele
de vorbe ii raman intepenite in gat. Gudmundur,
se aude un glas de femeie in apropiere, chiar
daca esti la fel de prost precum cel mai idiot
dintre pestii astia, ar trebui macar sa ai atata
bun simt incat sa arati un pic de respect pentru
un marinar care s-a inecat, daca ai avea un caine,
si lui i-ar fi rusine cu tine. Haide, haide, zice moale
Gudmundur, apropiindu-se de tovarasii lui, nu
mai avem voie sa glumim si noi? Baiatul 1si ridica
ochii spre femeie si se straduieste sa ii multu-
measca din priviri, o cheama Bryndis, a avut doi
soti si pe amandoi i-a pierdut pe mare, isi creste
singura cei trei copii si nu se descurca rau deloc,
ceea ce e motiv de uimire pentru multi. Toti s-au
inecat, zice femeia catre baiat, cu blandete ii zice.
Privirile 1i se intalnesc, unii oameni nu ajung
sd-i cunoasca niciodata pe aceia pe care ar tre-
bui sa-i cunoasca.
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